INCOHERENCIAS

Echo de menos el verano. ¿Por qué siempre echamos de menos cosas? 

Lo peor es echar de menos a otras personas. Luego te chocas con ellas y el encuentro te resulta tediosamente incómodo. Somos así de incoherentes. Nos enamoramos demasiado de una persona como para casarnos con ella algún día. Es infinitamente más práctico acabar con la persona que te da estabilidad en lugar de inestabilidad, tranquilidad en lugar de discusiones que acaban en la novena sinfonía de Beethoven. Pero todos queremos lo segundo. Echamos de menos tener pareja cuando hemos aprendido a estar solos. Yo echo de menos discutir. Echo de menos pasarme noches dando vueltas en la cama comiendo techo. Somos así de incoherentes. Echo de menos incluso aporrear el teclado del ordenador intentando decir cosas que nunca conseguía expresar con palabras. ¡Dios! Eso me resultaba deliciosamente insoportable. Me frustraba y me iba a emborracharme maldiciendo a todos los profesores de castellano del instituto. ¿Por qué expresamos nuestros sentimientos de una manera tan trillada y vulgar? ¿Por qué nadie nos ha enseñado bien? Si alguien me dice “te quiero”, apenas siento una ligera sensación de calidez en la boca del estómago. Ahora lo dice todo el mundo sin ningún tipo de filtro. Te lo dice el móvil, los comentarios en las fotos de Instagram y Jorge Javier Vázquez en Sálvame. 

¿Y si yo quisiera transmitirle a una chica que la quiero o la echo de menos?

Imagino que entonces tendría que aporrear el teclado del ordenador intentando decir cosas que nunca conseguiría expresar con palabras. Me frustraría, me iría a emborracharme y le escribiría un mensaje a las cinco y cuarto de la mañana que diría algo así:

“Uque yp te echo unmnton de men s y que te qui eroo d verrdda! Xdd :D”

Y entonces las cosas me irían de maravilla porque nadie se espera un mensaje diferente. Porque nadie nos enseñó a decirle que todo lo bueno comienza con un poco de miedo. Que nos perdimos el final de la película y no conseguimos escuchar la última frase que aclaraba toda la historia. Que nos perdimos en los barriles de whisky escondidos en las bodegas de aquel barco construido dentro de una botella. Que nos perdimos en amaneceres de color púrpura, en noches de color naranja y en sus malditos ojos de color castaño. ¿Por qué siempre son los ojos? Nos perdimos en palabras que no significaban nada y en sentimientos que jamás podríamos explicar con palabras. Nadie nos dijo que podíamos perdernos en sus piernas cuando se levantara del sofá, en partidas de cartas que ahogaban las excusas para no beber un último trago que nos diera el valor de mantener la boca cerrada. Que sí, que me perdí los 28 días siguientes de haberte conocido y seguí perdido 28 semanas después. Como si estuviera en una película de zombies. Me perdí de hambre en cada uno de tus juegos y me perderé tu próximo gran amor, y el siguiente, y el siguiente. Y el siguiente también. Aunque te juro que estaré allí cuando decidas perderte en tu próxima estupidez. Porque las estupideces son lo que te hace única y lo que siempre tendremos en común. 

Eso, y las incoherencias. 

Porque, a pesar de todo lo que querría decirte, jamás te escribiría una jodida palabra. Porque me parece inexplicablemente más divertido aporrear las teclas del ordenador, frustrarme, emborracharme una preciosa tarde de septiembre, salir a buscarte y decirte con cara de ingenuo, infeliz e imbécil: “Te quiero”. Porque no hay nada más increíble que decir las dos palabras más oportunistas y trilladas del mundo para que un ligero e irreconocible brillo en tus ojos diga todo lo demás. Todo aquello que jamás podremos expresar de otra manera y nos frustra cuando intentamos escribirlo en papel.

Somos jodidamente incoherentes. Nos encanta, lo adoramos, no podemos evitarlo. Está dentro de nuestra naturaleza. Acabaremos aceptando a la persona encantadora, tolerante, inteligente y fiel. Y rechazaremos a la persona que nos parezca más insoportable, caprichosa y desleal. La persona que no nos conviene en absoluto. La que es inestable, alocada y pervertida. La persona de la que, en definitiva, podríamos llegar a enamorarnos de verdad y jamás compartir toda una vida con ella. 

SOBRE LÍMITES

Desde que nacemos todos se empeñan en decirnos lo que no podemos hacer. Nuestros padres son los primeros en colocarnos límites. No podemos dormir con una luz encendida. No podemos dejarnos nada en el plato. No podemos acariciar al perro del vecino. No podemos hacer cientos de cosas aunque no comprendamos por qué. Luego, crecemos y se empeñan en convencernos de que no probemos drogas, no cojamos su coche, no volvamos tarde, no traigamos a dormir a ninguna chica o chico a casa.

Los profesores continúan planteándonos límites. No puedes hablar en clase. No puedes salir, no puedes llegar tarde, no puedes sentarte donde quieres, no te copies, no puedes aprobar mi puto examen. Me hace gracia cuando incluso nuestra pareja nos intenta decir cosas que no podemos hacer. No salgas así vestida. No bebas demasiado. No ligues.

Pero la sociedad en general es todavía peor. Nos dicen que no podemos descuidar nuestro aspecto físico, que no podemos abandonar la universidad o no podemos llegar a ella. Que no podemos conseguir a la chica más atractiva de la discoteca. Que no podemos beber en la calle. No podemos hacer ruido a partir de medianoche, no podemos entrar con zapatillas o si somos menores de veintiún años. No puedes votar aunque te sobre capacidad y te falten años. No puedes pensar diferente. No puedes pegar a un policía aunque él te pegue a ti primero. No puedes hacer el amor en una playa, en un parque o en un probador. No puedes ir cogido de la mano de tu pareja si sois del mismo sexo.

Al final, todas estas ideas se diluyen poco a poco en nuestro subconsciente. Los límites comenzamos a ponérnoslos nosotros. Y esos son los peores. Nos creemos que valemos lo que nos dicen. Que no podemos aspirar a nadie mejor que nuestra pareja. Nos convencemos de que no podemos cambiarnos a nosotros mismos ni nada del entorno que nos rodea. Acabamos pensando que la vida es dura, que tenemos que apretarnos el cinturón y renunciar a todos nuestros sueños. Empezamos a pensar que el amor es complicado. Que no vale con que dos personas se quieran hasta que les duela y punto. Que es mucho más que eso. Mentira, joder. Nos convencen de que hay mil personas que dibujan mejor que nosotros, que escriben infinitamente mejor, que están más capacitadas y que no podremos llegar a su altura. Pues ojalá que no les falte el oxígeno por allí arriba. Porque desde abajo pienso seguir luchando aunque me falte el aire. Me sobran ganas. Me sobran cartas que sacar y ases escondidos en la manga.

Estoy convencido de que cada uno de nosotros somos capaces de hacer algo enorme. Todo lo enorme que sea capaz de abarcar nuestra imaginación. Nos enseñan a rendirnos y a cómo tenemos que caer para no hacernos daño. Pero nos dejan que seamos nosotros solos los que aprendamos a levantarnos. Y les sale bien. Cada vez más personas necesitan un psicólogo o medicación para dormir, relajarse, respirar. Y es que nos han atiborrado de límites. Nos drogamos tanto que no somos capaces de ver más allá de donde alcanza la vista. Nos follan tanto la mente que acabamos siendo incapaces de hacer el amor a otra persona. Al final, nos creeremos que no somos ni llegaremos a ser nadie especial. Que no somos capaces de enamorarnos o de ser el centro del universo de otra persona. Al final creeremos que hay tantas cosas que no podemos hacer, que nos olvidaremos de la naturaleza inquebrantable e inconformista que hay dentro de nosotros. Ojalá que, a pesar de todo, nunca nos llenemos de las superficialidades baratas que nos venden las personas que no comprenden esa sensación. Espero que nunca nos vaciemos de ideales o de ilusión. Que sigamos pensando que nuestra vida es tan increíble que es el mejor regalo que podemos hacerle a alguien. Que podría nevar, tronar o producirse un maremoto y seguiremos navegando hacia la mismísima raya del horizonte con un rumbo tan decidido e ineludible como la más arraigada de nuestras ideas.