INCOHERENCIAS

Echo de menos el verano. ¿Por qué siempre echamos de menos cosas? 

Lo peor es echar de menos a otras personas. Luego te chocas con ellas y el encuentro te resulta tediosamente incómodo. Somos así de incoherentes. Nos enamoramos demasiado de una persona como para casarnos con ella algún día. Es infinitamente más práctico acabar con la persona que te da estabilidad en lugar de inestabilidad, tranquilidad en lugar de discusiones que acaban en la novena sinfonía de Beethoven. Pero todos queremos lo segundo. Echamos de menos tener pareja cuando hemos aprendido a estar solos. Yo echo de menos discutir. Echo de menos pasarme noches dando vueltas en la cama comiendo techo. Somos así de incoherentes. Echo de menos incluso aporrear el teclado del ordenador intentando decir cosas que nunca conseguía expresar con palabras. ¡Dios! Eso me resultaba deliciosamente insoportable. Me frustraba y me iba a emborracharme maldiciendo a todos los profesores de castellano del instituto. ¿Por qué expresamos nuestros sentimientos de una manera tan trillada y vulgar? ¿Por qué nadie nos ha enseñado bien? Si alguien me dice “te quiero”, apenas siento una ligera sensación de calidez en la boca del estómago. Ahora lo dice todo el mundo sin ningún tipo de filtro. Te lo dice el móvil, los comentarios en las fotos de Instagram y Jorge Javier Vázquez en Sálvame. 

¿Y si yo quisiera transmitirle a una chica que la quiero o la echo de menos?

Imagino que entonces tendría que aporrear el teclado del ordenador intentando decir cosas que nunca conseguiría expresar con palabras. Me frustraría, me iría a emborracharme y le escribiría un mensaje a las cinco y cuarto de la mañana que diría algo así:

“Uque yp te echo unmnton de men s y que te qui eroo d verrdda! Xdd :D”

Y entonces las cosas me irían de maravilla porque nadie se espera un mensaje diferente. Porque nadie nos enseñó a decirle que todo lo bueno comienza con un poco de miedo. Que nos perdimos el final de la película y no conseguimos escuchar la última frase que aclaraba toda la historia. Que nos perdimos en los barriles de whisky escondidos en las bodegas de aquel barco construido dentro de una botella. Que nos perdimos en amaneceres de color púrpura, en noches de color naranja y en sus malditos ojos de color castaño. ¿Por qué siempre son los ojos? Nos perdimos en palabras que no significaban nada y en sentimientos que jamás podríamos explicar con palabras. Nadie nos dijo que podíamos perdernos en sus piernas cuando se levantara del sofá, en partidas de cartas que ahogaban las excusas para no beber un último trago que nos diera el valor de mantener la boca cerrada. Que sí, que me perdí los 28 días siguientes de haberte conocido y seguí perdido 28 semanas después. Como si estuviera en una película de zombies. Me perdí de hambre en cada uno de tus juegos y me perderé tu próximo gran amor, y el siguiente, y el siguiente. Y el siguiente también. Aunque te juro que estaré allí cuando decidas perderte en tu próxima estupidez. Porque las estupideces son lo que te hace única y lo que siempre tendremos en común. 

Eso, y las incoherencias. 

Porque, a pesar de todo lo que querría decirte, jamás te escribiría una jodida palabra. Porque me parece inexplicablemente más divertido aporrear las teclas del ordenador, frustrarme, emborracharme una preciosa tarde de septiembre, salir a buscarte y decirte con cara de ingenuo, infeliz e imbécil: “Te quiero”. Porque no hay nada más increíble que decir las dos palabras más oportunistas y trilladas del mundo para que un ligero e irreconocible brillo en tus ojos diga todo lo demás. Todo aquello que jamás podremos expresar de otra manera y nos frustra cuando intentamos escribirlo en papel.

Somos jodidamente incoherentes. Nos encanta, lo adoramos, no podemos evitarlo. Está dentro de nuestra naturaleza. Acabaremos aceptando a la persona encantadora, tolerante, inteligente y fiel. Y rechazaremos a la persona que nos parezca más insoportable, caprichosa y desleal. La persona que no nos conviene en absoluto. La que es inestable, alocada y pervertida. La persona de la que, en definitiva, podríamos llegar a enamorarnos de verdad y jamás compartir toda una vida con ella. 

SOBRE LÍMITES

Desde que nacemos todos se empeñan en decirnos lo que no podemos hacer. Nuestros padres son los primeros en colocarnos límites. No podemos dormir con una luz encendida. No podemos dejarnos nada en el plato. No podemos acariciar al perro del vecino. No podemos hacer cientos de cosas aunque no comprendamos por qué. Luego, crecemos y se empeñan en convencernos de que no probemos drogas, no cojamos su coche, no volvamos tarde, no traigamos a dormir a ninguna chica o chico a casa.

Los profesores continúan planteándonos límites. No puedes hablar en clase. No puedes salir, no puedes llegar tarde, no puedes sentarte donde quieres, no te copies, no puedes aprobar mi puto examen. Me hace gracia cuando incluso nuestra pareja nos intenta decir cosas que no podemos hacer. No salgas así vestida. No bebas demasiado. No ligues.

Pero la sociedad en general es todavía peor. Nos dicen que no podemos descuidar nuestro aspecto físico, que no podemos abandonar la universidad o no podemos llegar a ella. Que no podemos conseguir a la chica más atractiva de la discoteca. Que no podemos beber en la calle. No podemos hacer ruido a partir de medianoche, no podemos entrar con zapatillas o si somos menores de veintiún años. No puedes votar aunque te sobre capacidad y te falten años. No puedes pensar diferente. No puedes pegar a un policía aunque él te pegue a ti primero. No puedes hacer el amor en una playa, en un parque o en un probador. No puedes ir cogido de la mano de tu pareja si sois del mismo sexo.

Al final, todas estas ideas se diluyen poco a poco en nuestro subconsciente. Los límites comenzamos a ponérnoslos nosotros. Y esos son los peores. Nos creemos que valemos lo que nos dicen. Que no podemos aspirar a nadie mejor que nuestra pareja. Nos convencemos de que no podemos cambiarnos a nosotros mismos ni nada del entorno que nos rodea. Acabamos pensando que la vida es dura, que tenemos que apretarnos el cinturón y renunciar a todos nuestros sueños. Empezamos a pensar que el amor es complicado. Que no vale con que dos personas se quieran hasta que les duela y punto. Que es mucho más que eso. Mentira, joder. Nos convencen de que hay mil personas que dibujan mejor que nosotros, que escriben infinitamente mejor, que están más capacitadas y que no podremos llegar a su altura. Pues ojalá que no les falte el oxígeno por allí arriba. Porque desde abajo pienso seguir luchando aunque me falte el aire. Me sobran ganas. Me sobran cartas que sacar y ases escondidos en la manga.

Estoy convencido de que cada uno de nosotros somos capaces de hacer algo enorme. Todo lo enorme que sea capaz de abarcar nuestra imaginación. Nos enseñan a rendirnos y a cómo tenemos que caer para no hacernos daño. Pero nos dejan que seamos nosotros solos los que aprendamos a levantarnos. Y les sale bien. Cada vez más personas necesitan un psicólogo o medicación para dormir, relajarse, respirar. Y es que nos han atiborrado de límites. Nos drogamos tanto que no somos capaces de ver más allá de donde alcanza la vista. Nos follan tanto la mente que acabamos siendo incapaces de hacer el amor a otra persona. Al final, nos creeremos que no somos ni llegaremos a ser nadie especial. Que no somos capaces de enamorarnos o de ser el centro del universo de otra persona. Al final creeremos que hay tantas cosas que no podemos hacer, que nos olvidaremos de la naturaleza inquebrantable e inconformista que hay dentro de nosotros. Ojalá que, a pesar de todo, nunca nos llenemos de las superficialidades baratas que nos venden las personas que no comprenden esa sensación. Espero que nunca nos vaciemos de ideales o de ilusión. Que sigamos pensando que nuestra vida es tan increíble que es el mejor regalo que podemos hacerle a alguien. Que podría nevar, tronar o producirse un maremoto y seguiremos navegando hacia la mismísima raya del horizonte con un rumbo tan decidido e ineludible como la más arraigada de nuestras ideas.

PERDERSE

Lo mejor de estar perdido es saber que el siguiente paso es encontrarte. Así que disfruta. Disfruta de no estar en ninguna parte, de no ser de nadie salvo de ti misma. Aprovecha para cometer errores, cientos de ellos. Toma decisiones estúpidas, impulsivas, sin pensar. Ríete de todos aquellos que intentan aprovechar cada segundo de su tiempo. Ríete del despertador, del sueño y de las comedias románticas. Pero, por favor, ríete. Sonríe aunque tengas que sujetar un lápiz con los labios para ello.

Disfruta de este paseo por los alrededores de un marco vacío, visita cada rincón de tu corazón y desordena las ideas de tu cabeza. Baraja las cartas y repártelas hasta que te toque la mano que más te guste. Decide tú a qué jugar y escoge a las mejores versiones de ti misma para derrotarlas una y otra vez.

Emborráchate. Emborráchate de estrellas, de arena, de mar. Emborráchate de palabras, de historias que no conducen a nada. Emborráchate de conducir por la autovía de madrugada, de dar vueltas a una rotonda una y otra y otra vez. Emborráchate de vodka negro con granizado de limón a las cinco y media de la tarde. Bébete cada uno de tus sueños hasta dejar a los hielos derretirse bajo las agujas del reloj.

Enamórate. O, mejor todavía, desenamórate. Quiérete tanto a ti misma que seas lo primero que pienses en levantarte. Escribe con tu mejor pintalabios rojo en el espejo las tres mejores palabras que hayas escuchado a lo largo de tu día. Busca lo extraordinario de las tareas más ordinarias. Colorea la realidad aunque sólo tengas el color blanco y el negro en tu estuche. Aprovecha cada tormenta para hacer el amor en la azotea. Y que sea espectacular. Que los truenos se queden boquiabiertos por la intensidad de tus emociones. Piensa que tu avión despega en unos minutos y lee estas palabras muy muy deprisa, como si no tuvieras tiempo, como si cada segundo de cada instante de cada momento de un espacio temporal infinitesimal no durase más que el destello que los relámpagos reflejan en tus cristales. O, lee estás palabras muy… muy… d e s p a c i o. Porque al fin y al cabo estás perdida. Y tienes todo el tiempo del mundo para encontrarte.

Pero disfruta del camino joder. Viaja mirando cada árbol que hay a tu alrededor. Viaja sin pensar en los kilómetros que has recorrido y sin imaginar los que te pueden quedar por recorrer. Viaja sin miedo, pequeña. Aunque a veces no consigas encontrar el norte en el bosque más oscuro. No temas caminar sola en los tramos donde más podrías tropezar. No temas olvidar en unos minutos estas palabras. O que la vida es una oportunidad por la que merece la pena luchar. Olvida eso de que “siempre” y “jamás” son palabras que no pueden decirse. Olvídate de todo menos de ti misma. 

LECCIONES SOBRE FÍSICA

La gravedad toma un valor de 9.8 m/s^2. Y ese es su valor. Si cuando se creó el universo esta constante hubiese tomado un valor de 9.9, nada existiría. Todo se hubiese reducido a una singularidad infinitesimalmente pequeña. Apenas seríamos más que un punto diminuto dentro de un punto sin dimensiones. Si la gravedad hubiese tomado el valor de 9.7, cada partícula del universo se encontraría tan alejada de la siguiente que en la expansión no se hubiese creado ni un planeta del tamaño de una piedra. Todo estaría inalcanzablemente disperso.

Sin embargo, la gravedad quiso tomar exactamente el valor de 9.8 m/s^2. Permitiendo que con una probabilidad mínima apareciese un planeta como el nuestro, donde la evolución avanzara de tal manera que yo pudiese comenzar con esta introducción. Quizás existen infinitos universos con distintas constantes gravitacionales subdesarrollados. O quizás el tiempo es tan sumamente eterno que se han ido expandiendo y replegando universos hasta llegar a donde estamos. Es difícil afirmar si estamos ante una casualidad increíble o ante un evento probabilístico que tenía que acabar pasando.

Me gusta comenzar con esta reflexión porque creo que algo hemos heredado en nuestra vida. A veces me pregunto si una palabra puede cambiar absolutamente todo o si todo debe inevitablemente acabar sucediendo independientemente de cómo o cuándo digamos esa palabra.

A veces abres la puerta del coche y dejas que ella se vaya sin atreverte a besarla aunque llevases queriendo hacerlo cada instante de cada minuto que habéis pasado juntos. A veces no tenemos el valor suficiente para apagar el motor, bajarnos del coche, ir hacia ella y rozar sus labios ante los gritos desgarradores de nuestra razón. A veces, simplemente no hacemos nada.  No tenemos valor de escribir un número a ver si acertamos a crear un universo. Pero nos preguntaremos toda la vida qué hubiera pasado de bajarnos del coche. Qué hubiera pasado de hacer caso a nuestro corazón. Qué hubiera pasado si nos hubiéramos dejado llevar por el campo magnético que nos atrapa irremediablemente en los labios de la otra persona.

Quizás sea mejor arrepentirnos de tomar una mala decisión que arrepentirnos de no tomar ninguna. A veces es mejor dejar hablar a nuestra cabeza y dejar actuar a nuestro corazón.

Tal vez bajarnos o no del coche o aprovechar su última palabra sea algo que puede cambiarnos completamente la vida. Quizás está bajándose del coche la persona con la que compartirás cada anochecer, tal vez está bajándose del coche la chica a la que iluminarán cada mañana los primeros rayos de sol que entran por tu ventana, dejando un brillante color anaranjado en el resplandor incandescente de su melena. Quizás está bajándose de tu coche la chica que emborrachará cada uno de los días de tu vida, la mujer con la que viajarás lo lejos que te permitan cada uno de sus lunares.

Sin embargo, afortunadamente, hay quienes piensan que se han creado una multitud de universos hasta llegar al nuestro. Tal vez, si esa chica es tu constante gravitacional tendrás infinitas oportunidades para encontrarla. Podréis desperdiciar un millón de ocasiones y seguiréis chocando una y otra vez. En un bar, en una fiesta o en una playa de una isla desierta del océano pacífico. Un día os daréis cuenta de que habéis recorrido miles de kilómetros para volver a encontraros en el principio del camino. Que podrían pasar infinitas vidas y ese magnetismo seguiría allí, de una forma tan intensa que acabará encadenando a los principios más fundamentales de nuestra racionalidad. 

Como en el Atlas de las Nubes.

Muchas veces la conexión es tan fuerte que hace que las oportunidades perdidas no pesen. Algunas veces la vida es lo suficientemente larga como para perder nuestro destino una y otra vez y volver a encontrarlo el día más inesperado. Con los mismos ojos, los mismos labios, las mismas palabras y la misma capacidad para helar nuestra respiración.

Entonces, no debería importarnos verla bajarse del coche y alejarse bajo la tenue luz de las farolas en las noches de verano, con su forma insegura de caminar, con su sonrisa ingenua, delicada y agachando su mirada dulce, pícara y soñadora.

Esa sería la principal prueba de que el universo se expande y se repliega constantemente en un espacio temporal que no somos capaces de abarcar. Y que estamos justamente en la vez en que todo ha funcionado y ha salido el número mágico.

En cualquier caso, aunque la vida pueda darme muchísimas oportunidades, yo soy de los que se bajaría del coche y la besaría con toda la seguridad que me permitiese mi inseguridad, mirándonos a los ojos e intentando arrancar un pedazo de realidad que llevarnos siempre con nosotros. Creo que ese instante me resultaría tan sumamente descomunal, que empequeñecería hasta la mismísima inmensidad del universo. 

VEINTIOCHO PUNTOS ABAJO

Puedo escribir lo versos más tristes esta noche…

Pero no quiero.

Estoy cansado de hincar la rodilla cuando quedan pocos segundos para que acabe el partido y pierdo de veintiocho puntos. Quiero seguir jugando. Aunque sé que es imposible anotar en tan poco tiempo, aunque sé que es imposible ganar el partido y el torneo lo perdí hace meses.

 Pero quiero ver volar una vez más el balón. Quiero jugar, no para ganar, sino para divertirme. Quiero mirar a mis amigos en las bandas, cansados, pero apoyándome, y decirles que voy a sacar el balón una vez más. Quiero ver a mis padres frente a la línea de scrimmage esbozando una sonrisa, orgullosos de mí aunque me vean cubierto de barro hasta los dientes, levantándome y jugando un último ataque cuando la gente ya se está marchando y el campo se está quedando vacío.

Pero mi alma aún está llena. Aunque tenga que apretar los puños y contener las lágrimas en mis ojos ahora cristalizados. Aunque tenga que vendarme las heridas con el libro de jugadas, con el libro que tenía que ser el soporte de mi futuro, dibujando las líneas paralelas de los receptores y el pase de 36 yardas y media que se desvió al final y supuso la última intercepción del partido, el último retorno, la última anotación del rival y la exhalación de mi último aliento, justo cuando quedaban unos pocos segundos para acabar el partido y preparar el próximo encuentro.

Es cierto que las cosas no han salido como esperaba. Pero voy a seguir entrenando día y noche. No quiero rendirme y voy a jugar hasta el final. No voy a hincar la rodilla ante la tristeza de todo mi equipo. Porque no hubiera llegado hasta aquí sin vosotros. Sin cada una de las personas que ha jugado a mi lado. No hubiera llegado tan lejos ni hubiera sido tan feliz. Jamás hubiera podido haber hecho una temporada tan buena sin vosotros. Así que, joder, lo menos que puedo hacer es alzar la mirada al cielo y jugar como si el tiempo del cronómetro no avanzara. Jugar como siempre lo he hecho, dando lo mejor de mí, con esfuerzo y con ilusión. Con toda la ilusión que sea capaz de recoger de los pedazos de mí mismo.

Y aunque para muchos no sea más que un iluso, para mí siempre seré un soñador. Aunque a veces intente construir mundos demasiado grandes, aunque a veces intente hacer pases imposibles, aunque a veces intente gritar cuando mi voz suena desquebrajada, rota y sin esperanza.

Pienso que hay momentos en que la vida nos golpea duro justo debajo del estómago. A veces un golpe seco nos hace perder la perspectiva de dónde estamos, nos deja sin respiración, mareados y desorientados sobre la hierba bañada por la lluvia.  Y es en estos momentos cuando debemos sacar toda nuestra fuerza. Cuando debemos contenernos las ganas de vomitar y levantarnos poco a poco buscando el balón, caminar hacia él, cojeando y levantarlo suavemente del suelo. Mirar a nuestros rivales esbozando la más difícil de nuestras sonrisas y sacar la lengua para sentir las gotas de lluvia resbalando por nuestros labios.

Y en ese instante, en ese preciso momento del tiempo, sentiremos que estamos más jodidamente vivos que nunca. Que podemos llegar lo lejos que nos permita la imaginación, que podemos amar hasta el día en que nuestro corazón deje de latir, que podemos respirar lo profundo que nos permitan nuestros pulmones.  Sentiremos que aunque quedan segundos para perder el partido y el torneo, queda una vida entera para hacer volar el balón tan alto como queramos.  

LECCIONES DE ARQUITECTURA

Desde que nacemos, todos somos arquitectos. Aunque al principio seamos demasiado jóvenes para construir nada. De hecho, son nuestros padres los que ponen los primeros cimientos, los primeros pilares y los primeros ladrillos de nuestra casa. Algunos tienen suerte y sus padres dibujan una mansión en los primeros planos, o un castillo, o un rascacielos. Otros, sus padres no tienen para dibujar más que una pequeña casa, con poco más de un dormitorio, un baño y tal vez un balcón que dé a una calle repleta de gente.

Pero así comienza todo.

A medida que crecemos tenemos la libertad sobre una habitación. Para que colguemos nuestras primeras fotografías, nuestras primeras ideas, juguetes y recuerdos. Y, como un virus, nos vamos adueñando pared a pared, habitación a habitación. Hacemos nuestras primeras remodelaciones. Una capa de pintura en el salón, un póster en la habitación, un espejo en el baño. Al final estamos tan acostumbrados al día a día que creemos conocer todos los rincones. Así que decidimos hacer algunas pequeñas reformas. Tal vez podemos construir un sótano para almacenar recuerdos o un segundo piso donde puedan quedarse a dormir nuestros amigos cuando vienen de visita. Quizás podríamos derribar un tabique y hacer el salón más grande. O a lo mejor optamos por levantar un desván o una buhardilla arriba del todo, donde podamos subir a despejarnos o a ver la ciudad desde un punto algo más alto.

El caso es que al alcanzar la mayoría de edad, a veces antes y a veces más tarde, nuestros padres nos regalan la escritura de nuestra casa. Para que hagamos con ella lo que queramos, para que la vendamos por amor, por dinero o por un sueño. Para que nuestra imaginación la decore, para que nuestra ilusión la ilumine cada mañana.

Yo creo que lo primero que hice cuando me regalaron mi casa fue montar fiestas. Invitaba a mis amigos, a mis amigas. Brindábamos con whisky y veces les enseñaba las ideas con las que decoraba algunas habitaciones. A veces dejaba que alguien bajara al desván para cotillear sobre mi pasado. Alguna vez he dado la llave a alguien y me la he encontrado al día siguiente en mi buzón, o debajo del felpudo.

En cualquier caso, no he parado de cambiar cosas, como imagino que hacemos todos. He levantado un tercer piso, he colocado electrodomésticos más modernos en la cocina y he ampliado algunas ventanas. Porque a veces notaba que me faltaba algo de luz en algunas habitaciones. La verdad es que no suelo combinar siempre bien los colores. A veces pinto una habitación de un color llamativo e insoportable que resalta con el color tímido de los armarios.

Hay días que me paso horas mirando los planos. Pensando qué puedo cambiar. Cómo puedo mejorar la casa por si algún día me visita una empresa. Porque, aunque intento tener un estilo moderno y amplio, aunque las habitaciones son acogedoras y la leña de la chimenea calienta en invierno, me asomo por la ventana y me abruma ver los rascacielos construidos a mí alrededor. Miro los edificios más cercanos y me quedo asombrado de la velocidad a la que se levantan muros de cemento, de cristal o de ladrillo. A veces siento nostalgia y me paseo por el sótano recordando cuando las casas solamente tenían cuatro paredes, un tejado y poco más de dos habitaciones. Mi hogar ahora parece un laberinto. Un tabique aquí, unas escaleras allá, todo siguiendo un orden ciertamente dudoso.

Este año especialmente está siendo complicado. En plena burbuja inmobiliaria a todo el mundo le da por construir. Yo también lo intento, pero el ritmo de la ciudad es francamente ensordecedor. Aunque lo cierto es que estoy bastante satisfecho con el caos que es mi casa. Aunque esté bastante desordenada creo que hice bien en colocar tantos cristales. No importa que la gente pueda ver muchas de mis habitaciones con tal de que entre mucha luz. Aunque a veces me la tapen los rascacielos.

No hay que ser un genio en arquitectura para saber que no se puede levantar un edificio de treinta plantas a partir de la base de una casa inicialmente pensada para tener dos, tres o cuatro pisos como mucho. A veces es mejor meter las cosas en cajas, sacar lo que se pueda y derribarlo todo. Para empezar desde el principio con una estructura mucho más sólida que la que tenías al comenzar. Con una base muy grande que permita construir un edificio gigantesco, que atraiga la atención de empresas y hombres de negocios. Con unos planos ambiciosos, inmensos y repletos de esperanza y grandeza. Desde luego, eso implicaría autodeterminación y valentía.

Pero no sería fácil. Sin duda. Porque nos cuesta pisar sobre lo desconocido. No nos gusta dormir en hoteles, nos gusta hacerlo en nuestro hogar, donde nos sentimos seguros y protegidos, donde nos conocemos cada milímetro de cada rincón de cada habitación, o eso queremos pensar. Mejor quedarse con una casa aceptable que arriesgarnos a construir un rascacielos que se nos quede a medias o que, peor aún, se derrumbe dañando los demás edificios.

No sé, me gustaría tener algo que decir a eso pero no tengo más tiempo para estar removiendo ideas en el desván. Creo que, efectivamente, ampliaré el terreno. Pero no para construir un rascacielos enorme. Quizás construya un jardín. Con una barbacoa donde invitar a comer a mis amigos. Con una piscina donde refrescarme cuando no aguante más dentro de mí mismo. Creo que será algo diferente a lo que veo por aquí. Eso sí, pienso eliminar antes que nada el buzón y mandar el felpudo muy muy lejos.